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di Paola Papetti

"Salgari: il mio maestro"

Gli scritti sul genere di Valerio Evangelisti

È venuto a mancare il 18 aprile di quest’anno lo scrittore Valerio Evangelisti. Un brutto colpo per la 

letteratura italiana, soprattutto per quella popolare. Un colpo micidiale per chi come me gli era amica 

e ancora sta cercando di barcamenarsi tra inviti alla lettura e un lutto persistente come quello di un fa-

migliare. Evangelisti era il magister di molti, non solo mio. Molti lo chiamavamo così in modo scherzoso, 

facendo eco all’appellativo del suo personaggio più famoso: Nicolas Eymerich (maestro in teologia, oltre 

che Inquisitore generale del regno di Aragona). Ho sentito chiamarlo in quel modo da alcuni della reda-

zione di “Carmillaonline.com”, la sua testata, e alcuni appartenenti alla sua famosa newsletter, legata al 

sito eymerich.com: una sorta di famiglia composta di fan e collaboratori che si voleva più bene di quanto 

avvenga in alcune famiglie “naturali”. Fatto sta che Valerio aveva così tanto da dare che era difficile 

restare indifferenti al suo apporto nella tua vita. Era una persona dolce e gentile oltre che intelligente, 

colta, arguta e divertente. Ma soprattutto Valerio era un grande scrittore. Proprio come Emilio Salgari.

Qualche mese prima che venisse a mancare avevamo pattuito con la casa editrice Odoya (per cui lavoro) 

di ripubblicare i suoi saggi di critica letteraria. Usciti per L’Ancora del Mediterraneo, la cosiddetta Trilo-

gia di Alphaville risultava esaurita da tempo, eppure rimaneva ricca di spunti e riflessioni impareggiabili. 

Torna oggi disponibile in libreria con il nome Le strade di Alphaville e con la curatela di Alberto Sebastia-

ni. Il titolo si riferisce al film Agente Lemmy Caution: Missione Alphaville di Jean Luc Godard del 1965. 

Pellicola davvero unica, come molti lavori del regista che ha deciso di uscire di scena il 9 settembre 2022.

Nella città distopica di Alphaville alle persone è vietato provare emozioni, considerate irrazionali 

in un mondo totalmente votato al profitto. Nella città totalitaria, una lacrima o la risata per una bar-

zelletta fanno la differenza tra la vita e una condanna a morte. Ecco che dunque Alphaville diventa 

una metafora del ruolo che la produzione cosiddetta di genere può avere nell’ambito della creazione 

letteraria. Senza passione, senza la capacità “alchemica” di trasformare e trasformarsi scrivendo, il 

mondo delle lettere assomiglia a un luogo arido e distopico come Alphaville. Dove hanno già vin-

to poteri tanto più forti quanto più apatici. Il film di Godard si presta alle metafore evangelistiane 

in un altro modo: è un film di fantascienza con molti elementi classici, appartiene anche al genere 

noir (con tanto di protagonista burbero in trench e la battuta pronta, e la damsel in distress), eppure 

è per definizione un film d’autore. Ma ci arriveremo. Torniamo al saggio, o meglio ai saggi. Si tratta 

di una produzione dell’Evangelisti giovane, da poco diventato uno dei più grandi autori di fantasti-

co (c’è chi dice fantasy, chi dice forse più correttamente di fantascienza, dato l’inveterato rapporto 

con Urania) con centinaia di migliaia di copie vendute in Italia, sì, ma anche in Francia. L’arco tem-

porale dei saggi raccolti nel volume va dal 2000 al 2005, il curatore ha scelto e ordinato gli scritti, 

dapprima parlandone con l’autore e poi procedendo autonomamente nel tracciare questo percorso. 

I saggi non inclusi nel libro si possono leggere on-line grazie a un QR code rinvenibile all’interno del 

volume: anche tra questi “extra” se ne trovano di parecchio succosi. Evangelisti si riferisce a que-

sti scritti come a “saggetti” e spiega già dalle prime battute che intende parlare di paraletteratura, 

andando a riappropriarsi di un termine stigmatizzato. Raramente un saggio, almeno di recente, ha 

portato così alta la bandiera della letteratura popolare: che sia inteso come horror, avventura, noir, 

fantascienza o fantasy, il genere è al contempo oggetto e pulpito da cui si parla. Le strade di Alphaville 
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si schiera dalla parte di questo tipo di produzione letteraria tanto popolare quanto adatta a mettere 

in luce quel che non va nella nostra società. Dalla rivoluzione in Star Wars al controllo sociale dei 

romanzi di Philip Kindred Dick, quante volte abbiamo pensato che proprio queste opere dell’imma-

ginario mettano in luce le falle del nostro sistema in modo più immediato dei romanzi o film realisti.

Gli scritti di questo volume tuttavia non sono monotematici, ma si evolvono. Nei primi si individua 

una tendenza, soprattutto italiana, a ghettizzare il genere. Posto dopo il nome dell’autore (è successo, 

ahimè, anche per Salgari) il genere è sempre un complemento di limitazione. Il pregiudizio accom-

pagna i grandi scrittori che non appartengono alla letteratura alta, come se la distinzione tra questa 

e quella popolare non fosse arbitraria. Evangelisti stesso a volte si sente trattato come un giullare.

«Poiché produco narrativa di genere, tanti interlocutori che non mi hanno mai letto (giornalisti, 

intellettuali, scrittori di “rango”, operatori dei media, dirigenti editoriali eccetera) sono a priori con-

vinti che io sia un mezzo scemo […] da coinvolgere nelle esperienze più bislacche». Questa citazio-

ne appare addirittura in bandella… Eppure, mai un autore italiano ha saputo spiegare cosa fa con la 

penna, come invece fa Evangelisti in questi saggi: vi invito a leggerli per credere. Cito forse la parte 

più poetica: «Da parte sua, nemmeno lo scrittore ha una padronanza completa della propria psiche. 

Se la parte più remota viene detta “subconscio”, un motivo ci sarà. La posizione dell’autore, o almeno 

dell’autore consapevole del proprio lavoro, somiglia a quella degli antichi alchimisti. Il creare è anche 

ricerca interiore. Plasmare la materia grezza (sia la storia che la parola), raffinarla gradualmente, è opera-

zione che plasma l’oggetto ma anche l’operatore. Se l’alchimista, nel passare dalla nigredo all’albedo, alla 

citrinitas e infine alla rubedo perfeziona la materia e al tempo stesso “si fa Dio”, cioè si avvicina via via 

alla capacità creativa della divinità (un’imitazione intesa non come bestemmia, quale nella cattiva inter-

pretazione del Frankenstein, bensì come una sorta di preghiera), così lo scrittore, nel concepire intrecci 

e nel renderli intelligibili (dunque trasmissibili), si approssima per gradi all’inconoscibile; che però, nella 

società odierna, è la parte ignota di sé stesso, e non un demiurgo esterno. Oserei affermare che, se può esi-

stere un metro assoluto di qualità letteraria (e io ne dubito), esso risiede nella misura in cui lo scrittore fa 

trapelare, senza mai renderla esplicita (essendo in gran parte ignota a lui stesso), questa sua operazione».

Ad altri il facile compito di inseguire il riconoscimento dei critici, il plauso del pubblico istruito e 

il Sacro Graal della letteratura borghese: il Premio Strega. La letteratura di Evangelisti, tuttavia, 

non resta monocorde. E dai suoi impareggiabili romanzi del ciclo dell’inquisitore Eymerich (e dalla 

trilogia Magus, su Nostradamus) passa già nei primi anni Duemila alla storia americana, sfornan-

do uno dei romanzi più amati dello scrittore bolognese: Noi saremo tutto. Anche il sentimento in 

Italia muta e il genere, soprattutto noir, esce dal suo ghetto. Forse anche grazie a iniziative come il 

famosissimo Gioventù Cannibale in cui comparivano tra gli altri Niccolò Ammaniti, Luisa Bran-

caccio, Alda Teodorani, Aldo Nove, Daniele Luttazzi, Andrea G. Pinketts, Massimiliano Gover-

ni, Matteo Curtoni, Matteo Galiazzo, Stefano Massaron. Tuttavia, questo non rende la strada 

spianata agli scrittori. No. È proprio quando ci sono più lettori che la guardia va tenuta alta.

«Basta con i percorsi obbligati e i luoghi comuni. Basta con l’astronauta coraggioso, il commissa-

rio umano, il giudice senza macchia, l’assassinio seriale dalle efferatezze allucinanti e dalla psico-

logia confusa, il mostro vampiresco che percorre la storia  identico a sé stesso. Tutto ciò conduce 

a quella che alcuni hanno chiamato, parzialmente a ragione, la “voga thrilleristica”. No. Il genere 

è sostanza esplosiva a cui manca l’innesco. Autori come James Graham Ballard, James Ellroy, 

Kurt Vonnegut, Jean-Patrick Manchette, Raymond Chandler e quasi tutti gli altri che ho citato 

più sopra lo hanno trovato e attivato. Usciti dagli schemi e dai percorsi obbligati, si sono visti im-

mersi nella letteratura senza classificazioni, non più emarginabili, non più viventi da emarginati. 
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Se poi qualche accademico continua a sollevare il sopracciglio, diventa problema suo, non loro».

In quella che definisce “saggistica selvaggiamente assemblata”, poi, l’autore si cimenta con i pro-

pri maestri, con le proprie ispirazioni o semplicemente con i romanzi che leggeva da ragazzi-

no, regalandoci una sorta di guida ragionata (e senza dubbio sentimentale) alla paraletteratura.

Aveva un debole per Salgari, lo considerava un suo maestro. Quando qualcuno lo accostava al papà di 

Sandokan si sentiva lusingato. Alla fine del suo primo romanzo dedicato ai Pirati, Tortuga, una bella 

ragazza africana viene abbandonata su una scialuppa in mezzo al mare, citazione diretta della sorte della 

bella Honorata. Svariate interviste hanno visto il nostro asserire che Emilio Salgari fosse più importante di 

Alessandro Manzoni nella letteratura italiana (e qui volutamente non metto complementi di limitazione).

Ecco che l’autore si presta perfettamente allo scopo del volume (o almeno al suo sentimento). Se, allora 

come oggi, possiamo individuare un sollevarsi degli strali imposti dalla “letteratura alta” a quella di avven-

tura, è vero che le scuse per l’estromissione dal “campionato di serie A” delle belle lettere ancora non sono 

ufficialmente arrivate a Emilio Salgari… Ecco che invece questo saggio, come forma di rispetto e stima (qua-

si invidia!) va a decrittare “con il bisturi” il procedimento di scrittura del maestro. Salgari per Evangelisti 

scriveva come in una sorta di sogno lucido in cui narrazioni ancestrali prendevano forma tramite la penna 

dello scrittore. E lo dimostra con oculati paragoni, per esempio quello con il Dumas de I tre moschettieri.

Oltre a Salgari troviamo tanti altri, anche quelli che non ci aspetteremmo. Per esempio, un entusiasmante 

testo dedicato a H.P. Lovecraft che “scrive come un Dio”. Maurice Leblanc, autore di Lupin – anch’esso ri-

scoperto grazie alla serie con Omar Sy – è l’esempio del feuilleton al tramonto, mentre Fantômas è utile per 

parlare della corrente anarchica degli illegalisti. E poi Dick, Hammett e Manchette, ma anche molti italiani.

Senza parlare delle parti (una nel libro e una negli extra) in cui Evangelisti diventa quasi autore di 

true crime raccontando con tanto di ipotesi i killer Zodiac e il gruppo di estrema destra Ludwig.

Insomma, nel libro c’è parecchio ed è un buon modo per approcciarsi alla personalità di Evangelisti, 

a chi era veramente e come ha inteso il proprio lavoro.

Negli ultimi anni, a partire dal 2013, l’autore sviluppa un progetto nuovo tutto dedicato alla storia 

italiana. Una saga familiare, il romanzo in tre parti (non chiamatelo trilogia) Il Sole dell’Avvenire. Tre 

i sottotitoli: Vivere lavorando o morire combattendo; Chi ha del ferro ha del pane; Nella notte ci guida-

no le stelle. Si racconta la storia di alcune famiglie romagnole attraverso il periodo che va dal 1870 al 

secondo dopoguerra. Romanzi importantissimi in cui la Storia e le storie di questi personaggi di umili 

origini, ma di tempra tenace e combattiva, si fondono per dare il massimo risultato. La ricerca a monte 

è stata minuziosa, il lavoro d’archivio imponente. Di quanti possiamo dire che lavorassero così?

La “controstoria d’Italia” firmata Valerio Evangelisti non si conclude con questi tre libri. L’autore 

torna con 1849. I guerrieri della libertà sulla Repubblica romana del 1849 e con l’ultimo romanzo: 

Gli anni del coltello che funge da trait d’union con Il Sole dell’Avvenire e copre all’incirca gli anni 

dal 1850 al 1860. Grande appassionato della figura di Garibaldi, già ne aveva parlato nella piccola 

raccolta Controinsurrezioni, in cui duettava con Antonio Moresco.

Forse l’unico rammarico è che oggi manchino in forma compiuta dei saggi come quelli contenuti 

nella pubblicazione che vi abbiamo descritto, dedicati a questa produzione più recente. Benché ci 

siano svariati materiali su Youtube e molti testi in rete, specialmente sulla sua "Carmillaonline.com", 

servirebbe un compendio all’ultimo Evangelisti-pensiero. Potrebbe contenere la formula per la ri-

voluzione o almeno per un nuovo Risorgimento delle lettere italiane.

Valerio Evangelisti. Le strade di Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura, a 

cura di Alberto Sebastiani, Bologna, Odoya, 2022.


