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"Salgari: il mio maestro’

Gli scritti sul genere di Valerio Evangelisti
di Paola Papetti

E venuto a mancare il 18 aprile di quest’anno lo scrittore Valerio Evangelisti. Un brutto colpo per la
letteratura italiana, soprattutto per quella popolare. Un colpo micidiale per chi come me gli era amica
e ancora sta cercando di barcamenarsi tra inviti alla lettura e un lutto persistente come quello di un fa-
migliare. Evangelisti era il magister di molti, non solo mio. Molti lo chiamavamo cosi in modo scherzoso,
facendo eco all’'appellativo del suo personaggio pitt famoso: Nicolas Eymerich (maestro in teologia, oltre
che Inquisitore generale del regno di Aragona). Ho sentito chiamarlo in quel modo da alcuni della reda-
zione di “Carmillaonline.com”, la sua testata, e alcuni appartenenti alla sua famosa newsletter, legata al
sito eymerich.com: una sorta di famiglia composta di fan e collaboratori che si voleva piti bene di quanto
avvenga in alcune famiglie “naturali”. Fatto sta che Valerio aveva cosi tanto da dare che era difficile
restare indifferenti al suo apporto nella tua vita. Era una persona dolce e gentile oltre che intelligente,
colta, arguta e divertente. Ma soprattutto Valerio era un grande scrittore. Proprio come Emilio Salgari.
Qualche mese prima che venisse a mancare avevamo pattuito con la casa editrice Odoya (per cui lavoro)
di ripubblicare i suoi saggi di critica letteraria. Usciti per L’Ancora del Mediterraneo, la cosiddetta Trilo-
gia di Alphaville risultava esaurita da tempo, eppure rimaneva ricca di spunti e riflessioni impareggiabili.
Torna oggi disponibile in libreria con il nome Le strade di Alphaville e con la curatela di Alberto Sebastia-
ni. Il titolo si riferisce al film Agente Lenmy Caution: Missione Alphaville di Jean Luc Godard del 1965.
Pellicola davvero unica, come molti lavori del regista che ha deciso di uscire di scena il g settembre 2022.
Nella citta distopica di Alphaville alle persone & vietato provare emozioni, considerate irrazionali
in un mondo totalmente votato al profitto. Nella citta totalitaria, una lacrima o la risata per una bar-
zelletta fanno la differenza tra la vita e una condanna a morte. Ecco che dunque Alphaville diventa
una metafora del ruolo che la produzione cosiddetta di genere puo avere nell’ambito della creazione
letteraria. Senza passione, senza la capacita “alchemica” di trasformare e trasformarsi scrivendo, il
mondo delle lettere assomiglia a un luogo arido e distopico come Alphaville. Dove hanno gia vin-
to poteri tanto pit forti quanto pitt apatici. Il film di Godard si presta alle metafore evangelistiane
in un altro modo: ¢ un film di fantascienza con molti elementi classici, appartiene anche al genere
noir (con tanto di protagonista burbero in trench e la battuta pronta, e la damsel in distress), eppure
¢ per definizione un film d’autore. Ma ci arriveremo. Torniamo al saggio, o meglio ai saggi. Si tratta
di una produzione dell’Evangelisti giovane, da poco diventato uno dei pitt grandi autori di fantasti-
co (c'¢ chi dice fantasy, chi dice forse pill correttamente di fantascienza, dato 'inveterato rapporto
con Urania) con centinaia di migliaia di copie vendute in Italia, si, ma anche in Francia. L'arco tem-
porale dei saggi raccolti nel volume va dal 2000 al 2003, il curatore ha scelto e ordinato gli scritti,
dapprima parlandone con l'autore e poi procedendo autonomamente nel tracciare questo percorso.
I saggi non inclusi nel libro si possono leggere on-line grazie a un OR code rinvenibile all'interno del
volume: anche tra questi “extra” se ne trovano di parecchio succosi. Evangelisti si riferisce a que-
sti scritti come a “saggetti” e spiega gia dalle prime battute che intende parlare di paraletteratura,
andando a riappropriarsi di un termine stigmatizzato. Raramente un saggio, almeno di recente, ha
portato cosi alta la bandiera della letteratura popolare: che sia inteso come horror, avventura, noir,
fantascienza o fantasy, il genere ¢ al contempo oggetto e pulpito da cuissi parla. Le strade di Alphaville
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si schiera dalla parte di questo tipo di produzione letteraria tanto popolare quanto adatta a mettere
in luce quel che non va nella nostra societa. Dalla rivoluzione in Star Wars al controllo sociale dei
romanzi di Philip Kindred Dick, quante volte abbiamo pensato che proprio queste opere dell'imma-
ginario mettano in luce le falle del nostro sistema in modo pit1 immediato dei romanzi o film realisti.
Gli scritti di questo volume tuttavia non sono monotematici, ma si evolvono. Nei primi si individua
una tendenza, soprattutto italiana, a ghettizzare il genere. Posto dopo il nome dell’autore (¢ successo,
ahime, anche per Salgari) il genere ¢ sempre un complemento di limitazione. Il pregiudizio accom-
pagna i grandi scrittori che non appartengono alla letteratura alta, come se la distinzione tra questa
e quella popolare non fosse arbitraria. Evangelisti stesso a volte si sente trattato come un giullare.
«Poiché produco narrativa di genere, tanti interlocutori che non mi hanno mai letto (giornalisti,
intellettuali, scrittori di “rango”, operatori dei media, dirigenti editoriali eccetera) sono a priori con-
vinti che io sia un mezzo scemo [...] da coinvolgere nelle esperienze piti bislacche». Questa citazio-
ne appare addirittura in bandella... Eppure, mai un autore italiano ha saputo spiegare cosa fa con la
penna, come invece fa Evangelisti in questi saggi: vi invito a leggerli per credere. Cito forse la parte
pil poetica: «Da parte sua, nemmeno lo scrittore ha una padronanza completa della propria psiche.
Se la parte pili remota viene detta “subconscio”, un motivo ci sara. La posizione dell’autore, o almeno
dell'autore consapevole del proprio lavoro, somiglia a quella degli antichi alchimisti. I creare ¢ anche
ricerca interiore. Plasmare la materia grezza (sia la storia che la parola), raffinarla gradualmente, ¢ opera-
zione che plasma l'oggetto ma anche l'operatore. Se I'alchimista, nel passare dalla nigredo all'albedo, alla
citrinitas e infine alla rubedo perfeziona la materia e al tempo stesso “si fa Dio”, cio¢ si avvicina via via
alla capacita creativa della divinita (un’imitazione intesa non come bestemmia, quale nella cattiva inter-
pretazione del Frankenstein, bensi come una sorta di preghiera), cosi lo scrittore, nel concepire intrecci
e nel renderli intelligibili (dunque trasmissibili), si approssima per gradi all'inconoscibile; che pero, nella
societa odierna, & la parte ignota di sé stesso, e non un demiurgo esterno. Oserei affermare che, se puo esi-
stere un metro assoluto di qualita letteraria (e io ne dubito), esso risiede nella misura in cui lo scrittore fa
trapelare, senza mai renderla esplicita (essendo in gran parte ignota a lui stesso), questa sua operazione».
Ad altri il facile compito di inseguire il riconoscimento dei critici, il plauso del pubblico istruito e
il Sacro Graal della letteratura borghese: il Premio Strega. La letteratura di Evangelisti, tuttavia,
nonrestamonocorde. E dai suoiimpareggiabili romanzi del ciclo dell'inquisitore Eymerich (e dalla
trilogia Magus, su Nostradamus) passa gia nei primi anni Duemila alla storia americana, sfornan-
do uno dei romanzi pitt amati dello scrittore bolognese: Noi saremo tutto. Anche il sentimento in
Italia muta e il genere, soprattutto noir, esce dal suo ghetto. Forse anche grazie a iniziative come il
famosissimo Gioventu Cannibale in cui comparivano tra gli altri Niccolo Ammaniti, Luisa Bran-
caccio, Alda Teodorani, Aldo Nove, Daniele Luttazzi, Andrea G. Pinketts, Massimiliano Gover-
ni, Matteo Curtoni, Matteo Galiazzo, Stefano Massaron. Tuttavia, questo non rende la strada
spianata agli scrittori. No. E proprio quando ci sono pit lettori che la guardia va tenuta alta.
«Basta con i percorsi obbligati e i luoghi comuni. Basta con I'astronauta coraggioso, il commissa-
rio umano, il giudice senza macchia, I'assassinio seriale dalle efferatezze allucinanti e dalla psico-
logia confusa, il mostro vampiresco che percorre la storia identico a sé stesso. Tutto cio conduce
a quella che alcuni hanno chiamato, parzialmente a ragione, la “voga thrilleristica”. No. Il genere
¢ sostanza esplosiva a cui manca l'innesco. Autori come James Graham Ballard, James Ellroy,
Kurt Vonnegut, Jean-Patrick Manchette, Raymond Chandler e quasi tutti gli altri che ho citato
piti sopra lo hanno trovato e attivato. Usciti dagli schemi e dai percorsi obbligati, si sono visti im-
mersi nella letteratura senza classificazioni, non piti emarginabili, non piti viventi da emarginati.



Se poi qualche accademico continua a sollevare il sopracciglio, diventa problema suo, non loro».

In quella che definisce “saggistica selvaggiamente assemblata”, poi, I'autore si cimenta con i pro-
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pri maestri, con le proprie ispirazioni o semplicemente con i romanzi che leggeva da ragazzi-
no, regalandoci una sorta di guida ragionata (e senza dubbio sentimentale) alla paraletteratura.
Aveva un debole per Salgari, lo considerava un suo maestro. Quando qualcuno lo accostava al papa di
Sandokan si sentiva lusingato. Alla fine del suo primo romanzo dedicato ai Pirati, Tortuga, una bella
ragazza africana viene abbandonata su una scialuppa in mezzo al mare, citazione diretta della sorte della
bella Honorata. Svariate interviste hanno visto il nostro asserire che Emilio Salgari fosse pit1importante di
Alessandro Manzoni nella letteratura italiana (e qui volutamente non metto complementi di limitazione).
Ecco che l'autore si presta perfettamente allo scopo del volume (o0 almeno al suo sentimento). Se, allora
come oggi, possiamo individuare un sollevarsi degli strali imposti dalla “letteratura alta” a quella di avven-
tura, & vero che le scuse per l'estromissione dal “campionato di serie A” delle belle lettere ancora non sono
ufficialmente arrivate a Emilio Salgari... Ecco che invece questo saggio, come forma dirispetto e stima (qua-
si invidia!) va a decrittare “con il bisturi” il procedimento di scrittura del maestro. Salgari per Evangelisti
scriveva come in una sorta di sogno lucido in cui narrazioni ancestrali prendevano forma tramite la penna
dello scrittore. E lo dimostra con oculati paragoni, per esempio quello con il Dumas de I tre moschettieri.
Oltre a Salgari troviamo tanti altri, anche quelli che non ci aspetteremmo. Per esempio, un entusiasmante
testo dedicato a H.P. Lovecraft che “scrive come un Dio”. Maurice Leblanc, autore di Lupin — anch'esso ri-
scoperto grazie alla serie con Omar Sy — & I'esempio del feuilleton al tramonto, mentre Fantémas & utile per
parlare della corrente anarchica degli illegalisti. E poi Dick, Hammett e Manchette, ma anche molti italiani.
Senza parlare delle parti (una nel libro e una negli extra) in cui Evangelisti diventa quasi autore di
true crime raccontando con tanto di ipotesi i killer Zodiac e il gruppo di estrema destra Ludwig.
Insomma, nel libro ¢’¢ parecchio ed & un buon modo per approcciarsi alla personalita di Evangelisti,
a chi era veramente e come ha inteso il proprio lavoro.

Negli ultimi anni, a partire dal 2013, 'autore sviluppa un progetto nuovo tutto dedicato alla storia
italiana. Una saga familiare, il romanzo in tre parti (non chiamatelo trilogia) Il Sole dell’ Avvenire. Tre
i sottotitoli: Vivere lavorando o morire combattendo; Chi ha del ferro ha del pane; Nella notte ci guida-
n0 le stelle. Si racconta la storia di alcune famiglie romagnole attraverso il periodo che va dal 1870 al
secondo dopoguerra. Romanzi importantissimi in cui la Storia e le storie di questi personaggi di umili
origini, ma di tempra tenace e combattiva, si fondono per dare il massimo risultato. La ricerca a monte
¢ stata minuziosa, il lavoro d’archivio imponente. Di quanti possiamo dire che lavorassero cosi?

La “controstoria d’Italia” firmata Valerio Evangelisti non si conclude con questi tre libri. L'autore
torna con 1849. I guerrieri della liberta sulla Repubblica romana del 1849 e con I'ultimo romanzo:
Gli anni del coltello che funge da trait d'union con Il Sole dell’ Avvenire e copre all'incirca gli anni
dal 1850 al 1860. Grande appassionato della figura di Garibaldi, gia ne aveva parlato nella piccola
raccolta Controinsurrezioni, in cui duettava con Antonio Moresco.

Forse I'unico rammarico ¢ che oggi manchino in forma compiuta dei saggi come quelli contenuti
nella pubblicazione che vi abbiamo descritto, dedicati a questa produzione piti recente. Benché ci
siano svariati materiali su Youtube e molti testi in rete, specialmente sulla sua "Carmillaonline.com”,
servirebbe un compendio all’'ultimo Evangelisti-pensiero. Potrebbe contenere la formula per la ri-
voluzione o almeno per un nuovo Risorgimento delle lettere italiane.

Valerio Evanceristr. Le strade di Alphaville. Conflitto, immaginario e stili nella paraletteratura, a
cura di Alberto SEBasT1aNT, Bologna, Odoya, 2022.
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