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Il romanzo piu importante e ambizioso di Giorgio Fontana, vincitore del Premio
Campiello 2014,

La poverta e il riscatto, la fede e la politica, 'urlo della rabbia e il silenzio delle
parole. Una saga del Novecento, raccontata con la sensibilita del XXI secolo.

«Questo romanzo ¢ un proiettile che entra nel Novecento italiano, passa la storia da parte a
parte e fuoriesce dal presente, trasformando il lettore, dopo essergli entrato nella testa
quanto nel cuore».

Claudia Durastanti

«Si parla tanto del Grande Romanzo Americano. E quello italiano? Il grande romanzo

italiano I’ha scritto Giorgio Fontana. Eccolo. C’¢ la forza del passato, ’avventura, ci sono gli

amori che siamo stati: ¢ il libro di questa nostra vita. Leggerlo & sapere chi siamo oggi».
Marco Missiroli

«La scrittura di Giorgio Fontana unisce due qualita fondamentali per un romanziere: la
passione e la serieta, e con questo libro ci regala un’esperienza di immersione profonda. In
tempi in cui il racconto del privato diventa spesso pubblico, attraverso la storia della
famiglia Sartori e di due fratelli, Fontana ci ricorda quanto sia potente la letteratura in cui
invece ¢ il pubblico a farsi privato, quando la storia della collettivita, di un paese e delle sue
lacerazioni, diventa una storia personale, quando durante I'adolescenza il mondo diventa
improvvisamente importante. Questo libro € quasi una grande epopea del Nord Italia,
cattura lo spirito di un popolo, di una famiglia e di una gioventt che cerca di rompere le
regole dell’eredita culturale e biologica, dell’obbligo della memoria quando si tratta di una
memoria che non genera futuro, eppure anche la vilta occasionale dei personaggi non viene
mai condannata o sottoposta a un giudizio impietoso. Alla fine di questo viaggio, Giorgio
Fontana trova il modo per combinare ’'ambizione e la prospettiva del domani con tutte le
feste (malinconiche) di ieri, con una voce toccante e sempre umana».

C.D.

Sellerio editore Palermo




Una famiglia del Nord Italia, tra I'inizio di un secolo e I'avvento di un altro. La metamorfosi
continua della specie, che nasce contadina, diventa proletaria e poi borghese, e poi chissa.
L’esodo e la deriva, dalla montagna alla pianura, dal borgo alla periferia, dalla provincia alla
metropoli. Il tempo che scorre, il passato che impasta il destino, la nebbia che sale dal
futuro; in mezzo un presente che sembra durare per sempre, I'unico orizzonte visibile,
teatro delle possibilita e gabbia dei desideri.

E questo il paesaggio in cui vivono e muoiono i Sartori da quando il primo di loro fugge
dall’esercito dopo la ritirata di Caporetto e incontra una ragazza in un casale di campagna.
Fino ai giorni nostri, quelli di una giovane donna che visita la tomba del suo bisnonno.
Quattro generazioni, dal 1917 al 2012, dal Friuli rurale alla Milano contemporanea, dalle
guerre mondiali alla ricostruzione alla globalizzazione, dal lavoro nei campi alle scrivanie
delle multinazionali. E circa un secolo, che mai diventa breve: per i Sartori contiene tutto, la
colpa, la vergogna, la rabbia, la frenesia, la stasi. Sempre la lotta e quasi mai la calma, o la
sensazione definitiva della felicita. Ma i Sartori non ne hanno bisogno, e forse non ci
credono neppure nella felicita. Perché se ogni posto nel mondo ¢ una merda, ¢ meglio
imparare a vivere, e stare li dove la vita ci manda.

Romanzo storico e corale, vasto ritratto narrativo del Novecento italiano, forse il primo di
uno scrittore sotto i quarant’anni, il racconto dei Sartori affronta il fardello di un’eredita
che sembra andata in malora. Se gli errori e le sfortune dei padri ricadono sui figli, come
liberarsene? Esiste una forza originaria capace di condannare una stirpe alla solitudine? La
risposta a queste domande ¢ nella voce di un secolo nuovo, e nello sguardo di chi si accinge
a viverlo.

DI GIORGIO FONTANA E DEI SUOI PRECEDENTI ROMANZI HANNO SCRITTO:
«Che questo libro delicato, tagliente e doloroso sia stato scritto da un narratore italiano
nato nel 1981, lo stesso anno in cui il suo protagonista viene assassinato, ¢ per me fonte di
consolazione. E di speranzas.

Benedetta Tobagi

«Una scrittura riflessiva ora pacata ora mossa, che opera per scavo in profondita».
Ermanno Paccagnini, LA LETTURA - CORRIERE DELLA SERA

«Merito dell’autore ¢ interrogarsi sul passato costruendo con stile piano e salde riflessioni, e
di affidarci un personaggio memorabile di giudice dentro un contesto vivo e plausibile».
Goffredo Fofi, INTERNAZIONALE

Giorgio Fontana ¢ nato nel 1981. Ha pubblicato i romanzi Buoni propositi per I'anno nuovo
(Mondadori 2007) e Novalis (Marsilio 2008), il reportage narrativo Babele 56 (Terre di
Mezzo 2008) e il saggio La velocita del buio (Zona 2011). Vive e lavora a Milano. Con questa
casa editrice ha pubblicato Per legge superiore (2011), Morte di un uomo felice (Premio
Campiello 2014) e U solo paradiso (2016). E sceneggiatore per «Topolino» e insegna
scrittura alla Scuola Holden e alla Scuola Belleville.
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Come gli avrebbe confessato molto tempo dopo con un misto di fierezza e sconforto, Nadia
Tassan non dimenticoO mai la sera in cui era andata al pozzo e aveva incontrato il suo
biondino. L’avrebbe chiamato cosi fino alla fine, nonostante tutto. L’'uomo che non si
sarebbe mai liberato di una privata furia, e che pure ai suoi occhi sarebbe rimasto sempre lo
stesso, la bellissima e terribile visione di quella notte: il corpo nervoso, i denti stranamente
in buon ordine, e lo sguardo di chi ha sempre vissuto da preda credendosi a volte
predatore.

Lui la vide al pozzo con uno scialle addosso, mentre faceva calare la corda verso il basso.
Dopo il tonfo si fregd le mani e poi comincio a tirare. In quel momento Maurizio decise di
sbucare fuori dall’oscurita: il secchio cadde di nuovo sbattendo contro la pietra.

«Scusa», disse lui con un filo di voce. Cerco di schiarirsi la gola, senza successo: «Scusa,
tossl.

Lei gridd qualcosa in friulano. Dalla casa giunse un rumore secco; I'abbaiare di un cane.
Maurizio alzo le mani e disse in italiano: «Scusa, non parlo la tua lingua. Voglio solo un
pezzo di polenta e un po’ d’acqua. Sono giorni che cammino».

La ragazza si strinse nello scialle. Sotto la luce debole della luna e delle stelle pareva
graziosa; Maurizio rimase incantato dal suo viso.

Stavolta parlo in italiano: «Sei un soldato?».

«Si».

«Stai scappando?».

«Si. Ti prego, non so cosa fare».

In quel momento usci dal casolare un uomo con una lunga barba: il padre, penso Maurizio.
Quando vide che stringeva una roncola, capi di avere scelto la luce sbagliata dove fermarsi.
«Chi sei?», disse 'uvomo fissandolo.

«Un soldato», ripeté lui. «Mi chiamo Maurizio Sartori. Sono veneto, del Piave».

«E da dove vieni?».

«Ero con l'esercito sui monti». Indico un punto lontano dietro di sé.

«Sei scappato».

«No, no. Mi sono perso».

«Sei un disertore».

«Signore, glielo giuro».

L’uomo appoggio la mano sinistra sulla lama della roncola. «Io ho due figli in guerra»,
disse. «Un terzo mi ¢ gia morto. Magari per colpa di uno come te».

«No».

«Ah, no? Io dico di si».

Maurizio apri le mani per difendersi, ma nella voce di quel vecchio c’era la voce di Ballarin,
c’era la voce di un compagno ferito cui aveva negato un pezzo di pane, e quella del
ragazzino appena arrivato in trincea che gli aveva chiesto se si sarebbero salvati - e lui aveva
risposto di no lasciandolo solo, perché gli doleva la pancia. E Maurizio sapeva benissimo
cosa dicevano in realta quelle voci.

Tuttavia fu la ragazza a parlare: «Papa, ma non vede com’¢ conciato? Sembra Piero. Abbia
un po’ di compassione, la prego».
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I due uomini la guardarono, entrambi sorpresi in modo diverso. Un refolo freddo e
profumato passo in mezzo a loro. Poi il vecchio strinse le sopracciglia e si gratto la barba.
«Non mi piace», disse. «Non voglio un uomo in casa».

«Ha solo chiesto un aiuto. Guardi che faccia: chissa cosa gli sara successo. Un poco di pieta
cristiana».

«Dici che sembra Piero. Ma Piero non sarebbe mai scappato».

«Si ¢ perso, papa».

Maurizio degluti e attese.

«Sei armato?», gli domando il vecchio.

«No».

«E va bene, entra. Ma per poco».

«Grazie. Dio la benedica».

L’uomo non rispose. Maurizio si aggiusto la mantella sulle spalle e diede un’ultima occhiata
alla notte fuori. Mentre varcava la soglia del casale, disse sottovoce alla ragazza: «Grazie.
Perché hai...».

«Non lo so. Vedi di meritartelo, d’accordo?».

Lui annui tre volte di fila.

Lei gli tocco le dita furtivamente, quasi una carezza, e chino il mento: «Mi chiamo Nadia, in
ogni modo».

11 giorno successivo il padre di Nadia, Martino Tassan, apparve pit tranquillo e conciliante:
offri a Maurizio di restare ancora un po’, non per compassione ma perché aveva bisogno
d’aiuto nei campi: i figli maschi erano tutti al fronte. Lui accetto subito. Stava malissimo e in
quelle condizioni non sarebbe andato lontano; meglio aspettare, anche perché la strada
diventava ogni giorno meno sicura.

Nel frattempo capi pitt 0 meno dov’era finito: ai piedi delle montagne dopo le quali, su e
poi chissa in che direzione, da qualche parte, c’era anche la sua valle. Nei dintorni
parlavano friulano e Maurizio non capiva nulla, benché ogni tanto incontrasse gente dei
paesi vicini dal dialetto simile al suo.

I Tassan avevano un po’ di terra a mezzadria e qualche bestia - una vacca, un asino, pecore
e galline. Il padrone era scappato come tanti con I'arrivo dei nemici, cosi ora potevano
tenersi tutto: non era molto, ma comunque era meglio della fame che Maurizio aveva patito
da bambino. Inoltre il casolare, per quanto buio e sporco, non era poi cosi brutto; e
Martino Tassan apprezzava la lena di Maurizio, il fatto che parlasse poco. Giorno dopo
giorno inizio a fidarsi.

II resto della famiglia era poca cosa. Giovanni aveva otto anni, era magro come una biscia, e
spesso rideva da solo annusandosi le mani. Maria, la sorella minore, era sui quindici anni:
bruttina e un po’ zoppa, si limitava a guardare Maurizio sottecchi senza mai avere il
coraggio di rivolgergli la parola. Infine c’erano la moglie Maddalena, che ancora nutriva
sospetti nei suoi confronti, e nonna Gianola, sempre stesa su un pagliericcio di fianco al

camino.
E certo, Nadia.
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